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The mature poetry of Tadeusz Różewicz seems to be at odds with both modernist and postmodern 
literary tenets. It undeniably makes abundant use of intertextuality (including self-quotations), but 
in spite of this [post]modernist tendency it does resist self-referential impersonality. Różewicz 
again immerses allusions to images, texts and other artifacts – which, according to formalist and 
structuralist interpretations, should disengage themselves from an artist’s biography in order to 
achieve aesthetic autonomy – in the current of life, devoid of an innate sense and always identical 
to itself. In fact, life cannot be apprehended by art, and precisely, Różewicz tries to thematize this 
impossibility by producing texts or rather poetical acts that could be classified as self-effacing 
artifacts. He even succeeded in discrediting the modernist epiphany (which has a double status, 
i.e. as a poetical device and a window on the transcendent) by replacing it with loquacious anti- 
climaxes. The fragmentary, disintegrating form of his later poetry (the long poem “Francis Bacon 
or Diego Velázquez in a dentist’s chair” is a perfect – or rather consciously imperfect – implemen-
tation of this form) does not pretend to be a representation of a human being’s disintegrating 
existence. This poetry is, above all, an existential act, or – in other words – a performance, and 
not a self-sufficient work of art. 
 
 
W swojej monografii o twórczości Różewicza Tadeusz Drewnowski 
przytacza znamienne – w kontekście dyskusji na temat modernizmu  
i postmodernizmu – słowa poety i krytyka Zbigniewa Bieńkowskiego: 
Z wiary w sztukę i z wątpienia o sztuce powstała ufność ostateczna, bezwarun-
kowa. Tę bezwarunkową, Mickiewiczowską ufność do poezji, wiarę w funkcję na-
giego słowa wypowiada współcześnie tylko jeden Różewicz1.  
Wydaje się więc, że w odróżnieniu od współczesnych mu poetów polskich, 
którzy prawie bez wyjątku swój rodowód wywodzili od modernizmu, Ró-
________________________ 
*
 Artykuł jest zmienioną wersją referatu wygłoszonego na interdyscyplinarnej konfe-
rencji naukowej „Tadeusz Różewicz i obrazy” zorganizowanej przez Zakład Literatury  
i Kultury Nowoczesnej Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
oraz Komisję Filologiczną Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, która odbywała się  
2-4 grudnia 2013 roku w Poznaniu. 
1 T. Drewnowski, Walka o oddech: bio-poetyka w pisarstwie Tadeusza Różewicza, 
Kraków 2002, s. 317. 
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żewicz nie kwestionuje zasadniczej adekwatności języka wobec rzeczy, 
istot i sytuacji, które prawdziwa poezja powinna ujmować. Jeżeli sztuka, 
a zwłaszcza poezja, znajduje się w stanie kryzysu (nie mogąc dotrzeć do 
sfery prawdziwego życia, jawi się jako wyraz albo sprawozdanie z poraż-
ki), to wynika to – zdaniem Różewicza – z przyczyn nie tylko dotyczących 
środków wyrazu, lecz także – i przede wszystkim – egzystencji poety, któ- 
ry pozostaje – nawet wbrew własnej intencji – świadkiem swojej epoki. 
Kryzys języka poetyckiego wynikał bowiem z odkrycia, że słowa stanowią 
warstwę pośredniczącą między „ja” poety a światem. Rzecz w tym, że ów 
świat jest z punktu widzenia po-Kantowskiego światoodczucia zaledwie 
zbiorem zjawisk. Nie wskazują one na sferę rzeczy samej w sobie, jako że 
noumenon stanowi zaledwie logiczny warunek ich istnienia, mając status 
idei regulatywnej. Zasugerowana przez nią transcendencja jest w naj- 
lepszym przypadku hipotezą, a nie objawieniem przywracającym światu 
jego substancjalność. Krótko mówiąc, sam Absolut jawi się tu jako ode-
rwana konstrukcja intelektualna. Wprawdzie tak rozumiany Absolut 
może – na innej płaszczyźnie – być przedmiotem wiary. Jednakże wiara 
taka nie może już liczyć na wsparcie intelektu. 
Wiadomo, że poezja modernistyczna próbowała na różne sposoby do-
cierać właśnie do sfery Absolutu, np. poprzez wynalezienie idiomu pozwa-
lającego uobecnić jego niewyrażalną tajemnicę, wobec której istniejące 
kody językowe tracą swą wiarygodność. Słowa okazują się wtedy elemen-
tami większych i uświęconych konwencją systemów znaczeniowych, a za- 
danie języka poetyckiego polega na tym, by wyzwolić język z tego typu 
zapośredniczenia. Problem w tym, że w symbolistycznej odmianie moder-
nizmu jest to możliwe tylko poprzez poetykę cudowności, konstruującą 
przestrzeń wierszową w taki sposób, by Absolut mógł się – na krótką 
chwilę, w postaci epifanii – objawić (chociaż, skądinąd, samoobjawianie 
się Absolutu równa się zasłanianiu się jego istoty, albo – jeszcze inaczej – 
właśnie owa sytuacja aporetyczna stanowi istotę Absolutu dla nas). Do-
świadczenie epifaniczne nie przeobraża jednak zapośredniczonej natury 
słowa, nie przywraca mu jego nagości i niewinności. Ponadto wydaje się, 
że językowe opisy rzeczywistości zjawiskowej nie mają wtedy żadnej sa-
modzielnej wartości. Stanowią zaledwie pretekst – albo może raczej wy-
rafinowany rytuał – by ustalić relację między podmiotem a Absolutem.  
Druga – awangardowa – opcja modernistyczna traktuje samo słowo 
jako Absolut (albo może raczej jako namiastkę tradycyjnego Absolutu), 
który uległ dyskredytacji wskutek odkryć nowoczesnego przyrodoznaw-
stwa. Absolutna istota słowa realizuje się w autotelicznym akcie kreacji 
poetyckiej, który stwarza niepowtarzalne konfiguracje słowne ulegające 
estetycznej ocenie poza wszelkimi relacjami z pozasłownym pierwowzo-
rem („rzeczywistością”, „światem”) lub ponadsłownym celem (transcen-
dencją, Bogiem). Można sobie oczywiście wyobrazić rozmaite formy po-
Francis Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym 61
etyckie łączące – albo mieszające – te podstawowe typy modernistycznej 
twórczości poetyckiej (jak np. w polskim kontekście wizyjna poetyka dru-
giej awangardy). 
W końcu istnieje rodzaj poezji modernistycznej, który stawia sobie za 
cel uobecnienie sytuacji nieadekwatności słowa wobec Absolutu jako jed-
nego z możliwych aspektów ogólniejszej odmiany niewspółmierności. 
Chodzi tu o status samego nowoczesnego człowieka, który jest istotą  
w zasadzie odosobnioną. Żyje on w stanie separacji, nie tylko od Absolutu 
(objawiającego się mu tylko jako intelektualna hipoteza), lecz również od 
bytów względnych składających się na jego świat, a nawet od samego 
siebie. W tym przypadku utwór przedstawia każdy jednostkowy akt do-
cierania do rzeczywistości bezwzględnej jako podszyty ironią, godzącą nie 
tylko w „rzeczywistość”, lecz także w podmiot sięgający do owej rzeczy- 
wistości za pośrednictwem tego aktu.  
  
* 
Czy można więc – albo może raczej czy należy – pisać o rozproszonej 
– jeżeli nie wręcz rozpraszającej się – rzeczywistości naszego coraz bar-
dziej skomplikowanego świata bez takich typowo modernistycznych za-
biegów, jak epifania i ironia? Wydaje się, że w twórczości modernistycznej 
ironia i epifaniczność mają podwójną funkcję. Są zarówno wyrazem sy- 
tuacji egzystencjalnej człowieka nowoczesnego, jak i środkiem formalnym 
pozwalającym mu przedstawić ów status w dziele sztuki. Na płaszczyźnie 
egzystencjalnej ironia i epifania świadczą o rozpraszającej się istocie ży-
cia w warunkach nowoczesności. Pełni sensu, namacalności świata, cał-
kowitej tożsamości jaźni ze sobą, nowoczesny człowiek może doświadczyć 
jedynie jako niemożliwości, tzn. poprzez zawieszenie praw i reguł rządzą-
cych rzeczywistością, albo jeszcze inaczej: jako – zaprzeczającego egzy-
stencji nowoczesnej – cudu. Z punktu widzenia formy przestrzeń nowo-
czesnego utworu poetyckiego przedstawia rozpraszający się charakter 
nowoczesnej rzeczywistości poprzez formę scalającego się dzieła sztuki, 
czyli odmiany „sylwy nowoczesnej” [Ryszard Nycz].  
Nieprzystające do siebie fragmenty reprezentujące nowoczesne życie 
zostają przeobrażone przez – na ogół – niewielkie i już na pierwszy rzut 
oka wyróżniające się poetycznością lub wzniosłością „odpryski” odsyłające 
do przednowoczesnego ładu. Wprawdzie nie przywracają ani ponownie 
nie realizują owego ładu na poziomie ontologicznym, ale właśnie dzięki 
ich obecności forma się zagęszcza. Pozornie nieuporządkowany zbiór 
fragmentów składających się na poemat okazuje się nagle strukturą po-
siadającą środek. Ów proces poetyckiego ześrodkowywania się idzie na 
ogół w parze z mniej lub bardziej dyskretnymi nawiązaniami do trady-
cyjnych form i zabiegów poetyckich (epizodyczne używanie klasycznych 
formatów wierszowych, rymów, archaizmów leksykalnych i składniowych 
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itp.). Tego typu rozwiązania stanowią jednak – z punktu widzenia Ró- 
żewicza – niedostatecznie radykalną reprezentację rozkładu hierarchii  
i nieobecności sensu charakteryzującego egzystencję [po]nowoczesną, 
ponieważ w modernistycznym utworze wyrugowana z przestrzeni „praw-
dziwego” świata hierarchiczność wraca – wprawdzie jako element popę-
kanej formy – w przestrzeni wiersza. Zagęszczające powierzchnię tekstu 
elementy epifaniczne podporządkowują tę przestrzeń jakiejś ostatecznej, 
często metafizycznej perspektywie2. Ironia stanowi tu jedynie warunek 
wstępny ostatecznej transformacji, dzięki której specyficzny sens poetyc-
ki przesłania bezsens życia (choć go z punktu widzenia Różewicza nigdy 
nie unieważnia), którego przypadkowość wyrażona przez doświadczenie 
pierwotnego okrucieństwa stała się po odejściu bogów oczywistą prawdą. 
Modernistyczna poetyka w wydaniu Eliota i Miłosza stawia sobie więc za 
cel, by za pośrednictwem formalnych zabiegów poetyckich (epifanii jako 
czynnika kompozycyjnego) uruchomić mechanizm zbawiający, dzięki któ-
remu rozproszony i upadły (w sensie moralnym) świat zostaje ponownie 
zintegrowany. 
Tego rodzaju poematy modernistyczne stanowią w pewnym sensie 
indywidualne apokalipsy przygotowujące proces restytucji uporządko- 
wanego świata sprzed upadku. Można nawet powiedzieć, że uczestniczą  
w tym procesie zbawienia. Trzeba tu zresztą podkreślić, że poetyka zba-
wienia niekoniecznie musi mieć charakter metafizyczny. Może również 
chodzić o ocalenie tradycyjnych wartości kultury w rozpraszających wa-
runkach nowoczesności. Tak dzieje się np. w poezji Ezry Pounda, w której 
nawet najmniejszy fragment tradycji składającej się z arcydzieł greckich, 
prowansalskich, włoskich, a nawet chińskich ma moc przeobrażenia sta-
tusu podmiotu zanurzonego w okrutnym i chaotycznym świecie XX wie-
ku. Uobecnienie mitycznych (ale nie atawistycznych – wszystko dzieje się 
w twórczości Pounda w ramach historycznie poświadczonych tradycji 
kulturalnych) wzorców nie przeobraża wprawdzie naszej okrutnej współ-
czesności, ale niewątpliwie pozwala jednostce załagodzić traumatyczny 
charakter konfrontacji z rzeczywistością, która wydaje się na pierwszy 
rzut oka nie do uporządkowania, i odnaleźć się w niej jako nowe wcielenie 
Odyseusza lub Dantego.  
Nie jest chyba przypadkiem, że w swoich późniejszych tomikach po-
etyckich Różewicz nieraz przywołuje świadectwo wspomnianych poetów 
modernistycznych, którzy za pośrednictwem poetyki ironii, fragmentu  
________________________ 
2 Należy przy tym podkreślić, że relacja między fragmentarycznymi reprezentacjami 
nowoczesnej rzeczywistości jako takimi pozostaje przypadkowa. Tylko jako całość owe 
reprezentacje przypadkowości nowoczesnego bytowania wchodzą do nowej przestrzeni 
poetyckiej, która zostaje przeobrażona dzięki energii promieniującej ze skądinąd równie 
fragmentarycznego – ale z punktu widzenia egzystencjalnego właśnie, a nie przypadkowe-
go – centrum. 
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i epifanii próbowali ocalić swoją egzystencję w rozpraszającym się świecie 
nowoczesnym. Jednakże polski poeta stara się obrócić tę strategię w jej 
przeciwieństwo. Chętnie cytuje pojedyncze linijki z utworów starych mi-
strzów poezji, prowadząc modernistyczną strategię zagęszczania formy 
ad absurdum. Owe krótkie, na ogół silnie zrytmizowane wstawki, przy-
wołujące poprzez swoją formę ciągłość tradycji, Różewicz traktuje jednak 
jako swoiste anty-epifanie, włączając je w przestrzeń nowoczesnej byle- 
jakości i bełkotu. Dobrym przykładem tej strategii demaskatorskiej jest 
utwór, który poeta poświęcił Poundowi. Różewicz cytuje kilka linijek  
z Pisan Cantos (owego zapisu prywatnego doświadczenia piekła, które 
Poundowi bez trudu udało się umieścić w strukturze Dantejskiego pie-
kła), pozbawiając je jednak zamierzonej przez amerykańskiego moder- 
nistę funkcji terapeutycznej. Polega ona na tym, że nawet najbardziej 
przygnębiające przeżycie można ująć i do pewnego stopnia usensownić 
poprzez skojarzenie go z zakorzenionymi w Homeryckich epopejach po-
czątkami cywilizacji europejskiej: 
the dogs leap on Actaeon 
[…]  
Ich bin Niemand 
Mein Name ist  Niemand 
[…] 
mówił że od szaleństwa 
uratowała go antologia liryki 
którą znalazł w latrynie 
that from the gates of  death  
that from the gates of  death:  
Whitman and Lovelace found 
on the jo-house seat at that 
in cheap edition! 
Whitman liked oysters  
[…] 
The dogs  leap on Actaeon 
Siedział w klatce 
Dla dzikich zwierząt3.  
Rzecz w tym, że w Różewiczowskiej rekontekstualizacji owe pró- 
by uobecnienia trwałości tradycji wskazują na jej zmierzch. Uwięziony  
w klatce Pound nie jest przecież nowym Odyseuszem wracającym do Ita-
ki, lecz upokorzonym i narażonym na depersonalizację nędzarzem. Na-
padnięcie zaś kogoś przez psy nie nadaje mu – jak w przypadku Akteona 
________________________ 
3 T. Różewicz, Utwory zebrane. Poezja, t. 3, Wrocław 2006, s. 191-194, rozspacjowanie  
moje – A.v.N. Powołując się na kolejne utwory zamieszczone w tym tomie, posługuję się 
skrótem UZ, Poezja, t. 3 i podaję numer strony. 
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– mitycznej aury, lecz oznacza po prostu cielesne cierpienie upodabniają-
ce go do milionów ofiar nowoczesnych obozów koncentracyjnych (mamy 
tu więc do czynienia z kolejną „próbą rozwiązania mitologii”, tyle że  
w znacznie bardziej radykalnej postaci niż w wierszu Herberta o takim 
tytule). Fakt, że ojciec chrzestny anglosaskiego modernizmu do końca 
życia nie uświadomił sobie moralnej nikczemności propagowanej przez 
siebie ideologii faszystowskiej, nadaje wierszowi Różewicza jeszcze więk-
szą ambiwalencję. Okazuje się bowiem, że w samej istocie bycia poetą 
jest „coś nieprzyzwoitego” (por. wiersz Różewicza Unde malum?: „Skąd 
się bierze zło?/jak to skąd//z człowieka/zawsze z człowieka/i tylko z czło-
wieka” [UZ, Poezja, t. 3, s. 65]4). Słowo nie ma bowiem statusu sakralne-
go. To nie ludzka egzystencja jest zakorzeniona w słowie (w języku jako 
„domu bycia”), lecz słowo – język, poezja – stanowi przedłużenie nieokieł-
znanej konkretności ludzkiego bytu, albo inaczej: okazuje się jednym  
z wielu przejawów zawsze tożsamego ze sobą życia. Rozdwojenie czło- 
wieka między słowem – będącym najwyższym wyrazem „ludzkiej” natury 
– a zwykłą, milczącą „naturą” wynika bowiem tylko z jednostronnej per-
spektywy. Bycie poetą równa się nienormalności, ale nie jako pozytywnej 
charyzmie, lecz jako wzmożonej podatności na chorobę psychiczną: 
– Czy ktoś zna Pana Pounda 
– Ja znam 
– Czy poezja, którą Pan czytał była dobra 
– Myślę że to co czytałem było w porządku 
– Czy fakt że miał manię wielkości 
i dobre zdanie o sobie 
jest czymś szczególnie nienormalnym? 
– Nie w wypadku poety 
– A on jest jednym z najwybitniejszych  
poetów 
– Tak  
                          (UZ, Poezja, t. 3, s. 193-194) 
Nieporozumienie bycia poetą polega bowiem na tym, że nie traktuje on 
słowa jako narzędzia służącego życiu, lecz jako cel (tu znajduje się źródło 
poezji i form poetyckich), co jest sprzeczne z „prawdziwą” naturą ludzką. 
Jest ona bowiem szersza, nie wolno poddawać jej właściwości hierarchi-
zacji. Jednakże dopiero niesłużebne, czyli artystyczne traktowanie słowa 
– jest ono zadaniem dla „specjalistów od słów” – pozwala Różewiczowi 
uświadomić sobie względne na tle „kipiącego” życia znaczenie słowa po-
etyckiego: „pośrednicząc/między górą i dołem/wykonuję od wielu lat/ten 
________________________ 
4 Jednakże – wbrew Miłoszowi jako autorowi wiersza Ars poetica? – owa nieprzyzwo-
itość nie zawiera się w istocie samej poezji. Poezja nie ma bowiem istoty niezależnej od 
człowieka. 
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zawód/do którego zostałem wybrany i/powołany/«a który nazywa się  
poezją»” (UZ, Poezja, t. 3, s. 75). Nawet pisząc antypoezję, poeta nie może 
się więc pozbyć charyzmy bycia poetą. 
Wiersz o Poundzie zatytułowany Jestem nikt jest doskonałym przy-
kładem poezji (czyli koncepcji słowa traktowanego nie jako narzędzia, 
lecz jako celu) demaskującej modernistyczną tendencję do używania for-
my – nawet fragmentarycznej, umyślnie rozbitej – jako antidotum na 
coraz bardziej postępującą w XX wieku depersonalizację człowieka.  
Jednakże trudno się zgodzić, że w tym utworze udało się Różewiczowi 
rzeczywiście przywrócić wiarę w „nagie słowo”. Mamy tu bowiem do czy-
nienia z ostrą konfrontacją między dwoma dyskursami: jednym „arty-
stycznym”, zakładającym trwałą wartość sztuki dla ludzkiej egzystencji 
(poezję uwiarygodnia niepowtarzalna biografia osoby twórcy) – drugim, 
„naukowym”, statystycznym, redukującym człowieka do „wielkiej liczby”. 
Przestrzeń tego utworu nie jest poezją w tradycyjnym tego słowa znacze-
niu ani tekstem naukowym lub publicystycznym, ale czymś pomiędzy 
tymi stylami mówienia (podobnie dzieje się zresztą w wielu Cantos same-
go Pounda). Jedyna różnica wobec praktyki modernistycznej polega na 
tym, że w Jestem nikt depersonalizacja zwycięża. Dzieje się tak nie dlate-
go, że w tym demaskatorskim i antymodernistycznym wierszu jeden styl 
mówienia okazuje się sam w sobie bardziej bezpośredni i wiarygodny niż 
inne (np. cytat z zeznań psychologa badającego Pounda, który podkreśla 
„nienormalność” jednego z „najwybitniejszych” poetów). Jest raczej tak, 
że owe style wzajemnie się zapośredniczają. Znamienne przy tym, że „Ró-
żewicz”, tzn. autor biograficzny jako byt tekstowy, ogranicza się tylko do 
podawania ogólnych wiadomości o amerykańskim poecie (jak trafił on do 
obozu karnego, ile miał lat, jak wówczas wyglądał itp.). Nie podejmuje 
natomiast bezpośredniego dialogu z Poundem w jego roli modernistycz-
nego artysty słowa. Nie powiada więc wprost, że z autorskiego punktu 
widzenia modernistyczne formy poetyckie przeżyły się. 
Godząca w sens modernistycznego projektu antypoetyckość tego 
wiersza wynika z tego, że podmiot czynności twórczych buduje jeszcze 
jedną – właśnie demaskatorską – warstwę nad modernistyczną aluzyjno-
ścią uobecnioną przez cytaty z poezji Pounda. Odtworzenie linijek włą-
czających Poundowskiego autora do tradycji służy tu więc dyskredytacji  
i rozproszeniu zarówno scalającej mocy europejskich „mitów” (narracji) 
założycielskich, jak i osobowości poety-„sztukmistrza słowa”. To, co zo- 
stało uniezwyklone i zagęszczone, ulega dekonstrukcji i staje się znów 
zwyczajne, typowe („dla poetów”) z punktu widzenia psychologa, nowo- 
czesnego „profesjonalisty”, który jednak ze swojej strony nie może sobie 
wyobrazić innego modelu poezji (zagadnienie to nie należy bowiem do 
zakresu jego „zawodowych kompetencji”). Poezja okazuje się z takiego 
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punktu widzenia przestarzałą odmianą nauki „szczegółowej”, która prze-
szkadza w poprawnej ocenie otaczającej nowoczesnego człowieka rze- 
czywistości (wyręcza ją w tym psychologia, która jednak świadomie rezy-
gnuje z całościowych interpretacji sfery zjawisk). Wydaje się więc, że  
w związku z ironiczną strategią autora (dzięki niej poetycki strumień 
świadomości na podobieństwo Pisan Cantos nabiera znaczenia przeciw-
nego temu, co nam wiadomo o światopoglądzie samego Pounda) wiersz 
ten nie zrywa z modernistyczną poetyką. Co najwyżej wykazuje bezpod-
stawność modernistycznej koncepcji kultury traktującej słowo poetyckie 
jako kotwicę w epoce chaosu, ale dokonuje tego poprzez intensyfikację 
wielowarstwowości leżącej u podstaw modernistycznego projektu poetyc-
kiego. Wszystkie te warstwy wzajemnie się zapośredniczają, ale wśród 
tych zapośredniczeń brakuje warstwy zapośredniczającej odwołującego 
się do bezpośredniości swojej autobiografii autora („Różewicza”).  
 
* 
Nasuwa się w związku z tym pytanie, czy Różewiczowi udało się 
stworzyć nową formę poetycką, która przedstawia egzystencję człowieka 
nowoczesnego (ponowoczesność traktuję tu jako radykalizację tej kondy-
cji) w sposób niemodernistyczny, tzn. poprzez formę, która nie tylko rezy-
gnuje ze stosowania poetyki ironii i epifanii, lecz także unika pułapki 
negatywnej zależności od niej (ponadto zachowuje dystans do anachro-
nicznej stylistyki późnej poezji autobiograficznej Miłosza – albo z nią po-
lemizuje). Wydaje mi się, że próbą takiej świadomie nie-modernistycznej 
poetyki jest wiersz pt. Francis Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu den-
tystycznym, który w tomiku zawsze fragment Różewicz poświęcił owemu 
malarzowi i jego dziełu. Znamienne, że w tym „poemacie” „ja” liryczne 
zaznacza swą obecność o wiele bardziej otwarcie (bezpośrednio) niż  
w dopiero co omówionym wierszu o Poundzie. Konfrontacja z poetyką 
modernistyczną wcieloną w osobę amerykańskiego poety nie zaangażo-
wała bowiem – jak widzieliśmy – całej osobowości autora („Różewicza”). 
Demaskując Poundowskie autopułapki, „ja” liryczne nie przeciwstawia 
im otwarcie swojego własnego doświadczenia egzystencjalnego. Ujmijmy 
to jeszcze inaczej: wiersz o Poundzie niedostatecznie jest zakorzeniony  
w autobiografii. Można oczywiście odnieść rozmaite konstatacje „ja” li-
rycznego do życia poety Różewicza, lecz podmiot mówiący nigdy nie  
wykracza poza granice narzucone przez modernistyczny dogmat bezoso-
bowości (impersonality). W podobny sposób Różewicz traktuje wątki  
autobiograficzne w Der Tod ist ein Meister aus Deutschland (wiersz po-
święcony innemu modernistycznemu mistrzowi poetyki epifanicznej  
inkrustacji, Paulowi Celanowi, który „utopił” doświadczenie Holokaustu 
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w „ciemności”5) czy nawet w wierszu o Kafce pt. Przerwana rozmowa. 
Jednakże jedyna szansa na przezwyciężenie modernistycznej bezosobo-
wości, która jest z punktu widzenia Różewicza zawężoną, „zaledwie” este-
tyczną odmianą koncepcji teologicznie umotywowanej opatrzności, to 
poezja – dzieło sztuki – mająca charakter tekstu performatywnego: 
poezja nie zawsze 
przybiera formę 
wiersza 
[...] 
przybiera kształt 
ust 
gnieździ się w milczeniu 
albo żyje w poecie 
pozbawiona formy i treści  
           (UZ, Poezja, t. 3, s. 255) 
Ta krótka notatka metapoetycka z 13 października 1988 roku nie jest 
oczywiście tekstem performatywnym, lecz wypowiedzią programową po-
stulującą konieczność poezji performatywnej. Chodzi o to, by uratować 
autentyczność egzystencjalną poety w epoce, w której wiersze zamiast się 
przemieniać „dla ułaskawionych/w Boga” stały się „[oczyszczonymi z bło-
ta/pyłu ziemi/kamieniami z nieba/wyzutymi z ognia/meteorami]” (UZ, 
Poezja, t. 3, s. 256). Jedyna inna opcja to milczenie, tyle że nie ze względu 
na nieskończoną, niedającą się reprezentować pełnię Absolutu, lecz dla-
tego, że poeta nie może przezwyciężyć zapośredniczonej natury swoich 
poetyckich obserwacji. Każdy „ruch w stronę realizacji” (UZ, Poezja, t. 3, 
s. 257) powoduje ucieczkę istoty, którą poeta chce ująć. Pod twym wzglę-
dem nie ma różnicy między Bogiem a „polną myszką” lub „wodą co wsią-
kła w piach” (UZ, Poezja, t. 3, s. 254): 
może opuściłeś mnie 
kiedy próbowałem otworzyć 
ramiona 
objąć życie 
lekkomyślny 
rozwarłem ramiona 
i wypuściłem Ciebie  
               (UZ, Poezja, t. 3, s. 253-254)  
________________________ 
5 T. Różewicz, Utwory zebrane. Poezja, t. 4, Wrocław 2006, s. 34. Jeżeli zaś chodzi  
o wiersz Der Tod ist ein Meister aus Deutschland, to zwraca uwagę, że autor skupia się na 
referowaniu życiowej drogi „Anczela Żyda”, przy czym kluczowym momentem okazuje się 
spotkanie Celana z Heideggerem. Opowieść o życiu poety przeplata narrator mniej lub 
bardziej dokładnymi cytatami z utworów Celana i Hölderlina. 
Arent van Nieukerken 68 
Wprawdzie z punktu widzenia poetyki modernistycznej tekst dążący 
do bezpośredniości pozostaje konstruktem, tyle że zgoda na tę konstata-
cję oznacza uznanie, że w dziedzinie estetyki utrzymuje się rodzaj 
wszechmocy, która przeczy światoodczuciu „naszej” (nieprzypadkowo 
używam tu pierwszej osoby liczby mnogiej) epoki. Performatyczno-poetyc- 
kim zapisem owego światoodczucia pozostaje nadal fragment, ale nie 
chodzi tu o reprezentację odcinka ludzkiej egzystencji, któremu poeta 
nadaje doskonałą formę (w postaci zamkniętej w sobie notatki lirycznej, 
medytacji filozoficznej albo momentu epifanicznego, integrującego w cu-
downy sposób pewną większą, na pierwszy rzut oka niejednorodną ca-
łość), lecz o tekst mający charakter utworu powstającego, niedokonanego- 
-dokonującego się, tzn. również z punktu widzenia formy stroniącego od 
wszelkich zabiegów integrujących. Wydaje mi się, że Różewicz zdawał 
sobie doskonale sprawę z innowacyjności tej strategii poetykiej (jej zapo-
wiedzią są metapoetyckie notatki z tomiku Płaskorzeźba). Poeta zasta-
nawiał się nad tym zagadnieniem nie tylko w poezji. W posłowiu do wy-
danej w roku 1995 antologii swojej poezji pt. Niepokój. Wybór wierszy 
zaczyna od zacytowania jednej z najsłynniejszych poetyckich epifanii 
uobecniających światoodczucie nowoczesnego człowieka. Chodzi o lirycz-
ną „notatkę” Goethego Über allen Gipfeln ist Ruh, w której poetyka bez-
osobowości – osiemdziesiąt lat przedtem, zanim sformułowano ją jako 
zasadę estetyczną – została już w pełni zrealizowana, po czym Różewicz 
formułuje współczesny ideał poezji (przeciwstawiając ją „wierszowi”): 
W naszych czasach nie forma końcowa, tzn. wiersz (udatny, „piękny”, „doskona-
ły” itd.), ale proces formujący jest dla czytelnika bardziej frapujący... ponieważ 
sam czytelnik coraz częściej pisze wiersze. Poezja „w ruchu” ku niewiadomemu 
ma jeszcze sens, utwory pełne „smaku”, „mądrości”, „głębi” to porcelana... którą 
zawsze mam chęć potłuc albo wyrzucić przez okno. Tylko stara porcelana ma 
wartość. Porcelanowe wiersze, produkowane teraz ku zbudowaniu krytyków i re-
cenzentów, są zajęciem jałowym6. 
________________________ 
6 T. Różewicz, Niepokój. Wybór wierszy, Warszawa 1995, s. 668 (dalej skrót N z nume-
rem strony). Można by tu znów obronić tezy, że właśnie w archetypicznym dziele poezji 
modernicznej, czyli Cantos Ezry Pounda, udało się stworzyć przestrzeń, w której „stara 
porcelana” staje się integralną częścią tekstu „w ruchu ku niewiadomemu”. Wiersz Róże-
wicza o Poundzie (Jestem nikt) stanowiłby z takiego punktu widzenia – i wbrew intencji 
autora – kolejne wcielenie tej strategii poetyckiej. Modernistyczny impas daje się bowiem 
przezwyciężyć tylko poprzez poetycki przewrót kopernikański rezygnujący z idei, że utwór 
(„kamień z nieb/wyzuty z ognia meteor”) istnieje niezależnie od aktu twórczego. Jeżeli 
jednak zakładamy, że tak nie jest, to wychodzimy milcząco z założenia, że obcujący z wier-
szem odbiorca [od]twarza przede wszystkim akt egzystencjalny poety, który w zasadzie nie 
istnieje w formie wygasłego „meteoru”.  
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Wiersz Goethego wyraźnie nie jest w ruchu. Ujmuje przeżycie chwili 
spełnienia, z którym w określonych warunkach każdy czytelnik może się 
utożsamić. Wydaje się właśnie eksponatem „starej porcelany”, który 
można podziwiać niezależnie od czasu lub miejsca jego powstania. Gdyby 
Różewicz jako poeta nawiązał do tego wiersza, poddałby go chyba rekon-
tekstualizacji, zwracając np. uwagę, że w 150 lat później w pobliżu  
Weimaru wybudowano obóz koncentracyjny Buchenwald. Stworzyłby 
podmiot, w którym przeżycia estetyczne przeplatałyby się z brutalnymi 
okolicznościami Zagłady. Odrzuciłby natomiast strategię łączącą ironię  
z żalem po kruchym pięknie, które padło ofiarą potworności XX wieku 
(„Niczego mi, proszę pana,/Tak nie żal jak porcelany”7). Jak wiadomo, 
właśnie taką poetycką strategię realizował Czesław Miłosz „zaraz po 
wojnie” m.in. w wierszu Piosenka o porcelanie. Główny zarzut, który Ró-
żewicz postawiłby takiej poezji, wyeksponowałby niezdolność jej autora 
(wiersz jest zawsze aktem osobowym), by wykorzystać skorupy starej 
porcelany w utworze oddającym ducha nowej, rozbitej rzeczywistości  
w taki sposób, że zachowałaby ona swój rozproszony charakter. „Nagie” 
słowo współczesne może bowiem być tylko cytatem poddawanym poetyc-
kiemu recyclingowi z punktu widzenia całej – ale rozbitej – osobowości 
autora, włącznie z tymi dziedzinami jego życia, które poezja na ogół wy-
klucza albo – w najlepszym przypadku – przywołuje jako preteksty służą-
ce procesowi reintegracji. Chodzi więc o to, by przeobrazić status poety 
nowoczesnego (modernistycznego), który „w czasie pisania” jest „[człowie- 
kiem odwróconym]/tyłem do świata/do nieporządku/rzeczywistości” (UZ, 
Poezja, t. 3, s. 201), w taki sposób, by wreszcie potrafił on „odpowiadać/na 
najprostsze pytania” (UZ, Poezja, t. 3, s. 202). 
Widzieliśmy, że z punktu widzenia poetyki modernistycznej traktują-
cej wiersz jako artefakt zadanie to jest niewykonalne, ponieważ przepaść 
między [auto]biograficznym autorem a podmiotem lirycznym jest z zasa-
dy nie do pokonania. Jak można przezwyciężyć tę aporię? Chyba poprzez 
rezygnację z podświadomie modernistycznego dogmatu, że utwór poetyc-
ki wykraczający poza ideę autonomii sztuki powinien objawić ten cel  
w przestrzeni wiersza, tzn. poprzez swoją formę. Stają się wtedy dopusz-
czalne zewnętrzne wobec wiersza komentarze, sformułowane dyskur-
sywnie, jak np. uwagi Różewicza z posłowia do wspomnianej już antologii 
Niepokój. Wybór wierszy. Czasami takie uwagi dyskursywne, wykracza-
jące poza bezosobowe informacje biograficzne o protagonistach w utwo-
rach Różewicza (Ezra Pound, Celan, Kafka, August von Goethe itp.), sta-
nowią integralną część przestrzeni wiersza. Przykładem mogą być 
zacytowane linijki z wiersza Poeta w czasie pisania lub następujące pyta-
________________________ 
7 C. Miłosz, Piosenka o porcelanie (z tomu Światło dzienne, 1953), [w:] tenże, Poezje, 
Warszawa 1982, s. 111. 
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nie z Przypomnienia: „kiedy byłem ostatni raz poetą?/przed wejściem/do 
«brudnicy dla mężczyzn»/w szpitalu kolejowym” (UZ, Poezja, t. 3, s. 380). 
Takie uwagi nie podporządkowują się jednak modernistycznemu proce-
sowi scalającemu. Na przykład przypominające Norwidowskie epifanie 
linijki o pisaniu wiersza, w którym „«teraz»/dotykasz palcami tajemnicy” 
(UZ, Poezja, t. 3, s. 380), radykalnie immanentyzują i desakralizują tę 
tajemnicę. Dzięki konfrontacji takich wypowiedzi dyskursywnych o natu-
rze poezji oraz statusie i zadaniu poety z wierszami, a w szczególności 
„poematami”, pozbawionymi tego rodzaju refleksji metapoetyckiej, para-
doksalna antypoetycka poetyckość utworów reprezentujących model „po-
ezji w ruchu” nie zamyka relacji między tajemnicami warsztatowymi  
a światoodczuciem modernistycznym w przestrzeni artefaktu. Unaocznia 
ona bowiem akt przekroczenia przestrzeni utworu. Wydaje się on rozpa-
dać na swoje części składowe. Proces ten włącza go z powrotem do „życia”, 
albo konkretniej: do autobiografii autora. Właśnie dlatego późniejsze po-
ematy Różewicza są swoistymi „opowieściami”8.  
Zastanówmy się teraz z punktu widzenia takiej poezji „w ruchu”,  
czyli właśnie performatywnej, nad utworem Francis Bacon czyli Diego  
Velázquez na fotelu dentystycznym. Jest to wiersz, który – nie tylko na 
pierwszy rzut oka – broni się przed mechanizmami poetyckimi zarówno 
modernistycznymi, jak i postmodernistycznymi, jako że wszystkie ele-
menty intertekstualne w najszerszym sensie tego słowa (włącznie z auto-
cytatami z wierszy Różewicza z okresu bezpośrednio po 1945 roku) świa-
domie opierają się autonomizacji utworu jako artefaktu estetycznego. 
Mamy tu bowiem do czynienia z ruchem odwrotnym. Wszystkie te aluzje 
do obrazów, tekstów i innych artefaktów, które – z punktu widzenia in-
terpretacji formalistycznych i strukturalistycznych – powinny się wyod-
rębnić z [auto]biografii artysty i ułożyć się w dzieło bezosobowe, zostają 
________________________ 
8 Bardzo ciekawym przykładem takiej strategii jest późny utwór tempus fugit (opo-
wieść). Autobiograficzny charakter tego utworu jest jeszcze dodatkowo wyeksponowany 
poprzez informacje o czasie jego powstania: „Konstancin – Wrocław/styczeń – marzec 2004 
roku” (UZ, Poezja, t. 4, s. 282). Trzeba jednak przyznać, że czytelnik przyzwyczajony do 
modernistycznej lektury poezji natychmiast wyodrębnia ten już na pierwszy rzut oka au-
tobiograficzny tekst z „życia” i włącza go właśnie do przestrzeni sztuki. Zauważa bowiem, 
że pierwsze linijki tego utworu są przekładem (dokonanym przez Józefa Czechowicza) 
słynnego wiersza T.S. Eliota The Journey of the Magi: „Mroźną mieliśmy podróż/Toż to 
najgorsza w roku pora/na wędrowanie [...] czyli nas wiodła tak daleka droga/Po narodziny, 
czy po Śmierć” (UZ, Poezja, t. 4, s. 271)). Chodzi tu jednak przypuszczalnie o to, by poka-
zać, że intertekstualność nie jest żywiołem tekstowym w wąskim znaczeniu tego słowa 
(świadczącym o autonomii sfery sztuki), lecz dialogiem między konkretnymi ludźmi („Ry-
szard” [Przybylski], „Vasco” [Popa] etc.), przy czym autor powołuje się nieprzypadkowo – 
choć trochę żartobliwie – na Levinasa: „Ryszard i Piotr spojrzeli/po sobie i na mnie/ja to on 
to ty to ja (odbiło mi się Levinasem)” (UZ, Poezja, t. 4, s. 277). 
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znów i explicite (właśnie na tym polega różnica między tym „poematem”  
a poświęconym Poundowi „wierszem” Jestem nikt) włączone w strumień 
życia, „kipiącego”, absurdalnego, zawsze tożsamego ze sobą, niedającego 
się w żaden sposób „wytropić”, nawet za pośrednictwem sztuki (słowa 
poetyckiego). Utwór ten stanowi więc radykalną krytykę modernistycznej 
strategii autonomizacji dzieła. Tytuł sugeruje bowiem, że mamy do czy-
nienia z wierszem poświęconym innemu dziełu sztuki. Mogłoby się więc 
wydawać, że osoba malarza ma tylko znaczenie, o ile Francis Bacon jest 
artystą. Okazuje się jednak, że wiersz traktuje o życiu dwóch artystów, 
malarza i poety. Prowadzą oni ze sobą dialog, który jest jeszcze dodatko-
wo zapośredniczony poprzez obecność malarza „klasycznego”, żyjącego  
w epoce naiwnego Piękna, kiedy relacja między reprezentacją a jego 
pierwowzorem była bezproblematyczna. Kontekstem owego dialogu mię-
dzy dwoma „sztukmistrzami” (w sensie Norwidowskim) jest przy tym 
życie codzienne we wszystkich swoich aspektach. 
Jeżeli chcemy zrozumieć sztukę wielkiego malarza brytyjskiego, nie 
wystarcza spotykać się z nią w muzeach. Wszelka sztuka jest bowiem 
autobiograficzna. Wytłumaczenie niepowtarzalnego charakteru sztuki 
Francisa Bacona w świetle jego biografii oznacza jednak, że ja – Różewicz 
– muszę podchodzić do niej z punktu widzenia w zasadzie nie-bezosobo- 
wego, tzn. biorącego pod uwagę „moją” własną autobiografię. Opisując 
„moje” spotkania ze sztuką Francisa Bacona, odtwarzam swą własną 
autobiografię, albo jeszcze inaczej: wydobywam na jaw swoje zanurzenie 
w epoce, w której – w odróżnieniu od epoki Velázqueza i Rembrandta, 
wierzącej jeszcze w „zmartwychwstanie” – nie ma wartości i prawd zako-
rzenionych w jakiejkolwiek odmianie Absolutu (nawet nie w jego zaprze-
czeniu). Wierzę jednak w to – bo artysta nie może się obejść bez wiary  
w sens swojej sztuki – że materiał, którym jako poeta lub malarz się po-
sługuję, może adekwatnie ująć „moje” zanurzenie w byciu. Inna rzecz, że 
postać, w jakiej owo bycie „mi” (Różewiczowi, Francisowi Baconowi) się 
przedstawia, w żaden sposób nie przypomina bycia określającego do-
świadczenie egzystencjalne sztukmistrzów epoki Velázqueza. Właśnie 
dlatego Francis Bacon zmienił formę i sens malarstwa [nie]religijnego, 
podobnie jak „ja”, Różewicz, zmieniłem sens poezji [nie]religijnej: 
Bacon osiągnął transformację 
ukrzyżowanej osoby 
w wiszące martwe mięso 
wstał od stolika i powiedział cicho 
tak oczywiście jesteśmy mięsem 
jesteśmy potencjalną padliną 
kiedy idę do sklepu rzeźniczego 
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zawsze myślę jakie to zdumiewające 
że to nie ja wiszę na haku  
                          (UZ, Poezja, t. 3, s. 337) 
Jestem jednak nadal przekonany o mimetycznej mocy sztuki, tyle że roz-
szerzam zasięg koncepcji poezji jako reprezentacji rzeczywistości. Auten-
tyczna sztuka (poezja, malarstwo, muzyka) utrwala najgłębsze doświad-
czenie egzystencjalne epoki. W tym sensie Różewicz przywrócił słowom 
ich nagość, tzn. bezpośredniość, podobnie jak Francis Bacon dokonał tego 
w malarstwie. Obaj sztukmistrzowie przeprowadzili swoje operacje arty-
styczne bez znieczulenia, chociaż wyniki tych operacji są odmienne, bo-
wiem obaj posługują się materiałami o różnym charakterze, oferującymi 
nie tylko możliwości, lecz także nakładającymi pewne ograniczenia. Wy-
daje się przede wszystkim, że przez sam sposób obcowania z malarstwem  
(tj. fakt, że obraz obejmujemy jednym spojrzeniem, zanim zaczynamy się 
zastanawiać nad jego częściami) sztuka Bacona – wbrew intencji artysty 
– narażona jest na większe ryzyko estetyzacji niż poemat Różewicza. 
Dzieje się tak m.in. dlatego, że „autor” obrazu jest z zasady wykluczony  
z przestrzeni dzieła. Może zaznaczyć swoją obecność tylko jako perspek-
tywę, lecz nigdy sam nie przemawia, nawet kiedy spotykamy na płótnie 
jakąś jego autoreprezentację. W malarstwie nie istnieje odpowiednik 
mowy pozornie zależnej9. Nie zmienia to jednak zasadniczej adekwatno-
ści środków wszystkich odmian sztuki w stosunku do rzeczywistości, jako 
że artystyczne reprezentacje są w istocie aktami egzystencjalnymi. Nie 
wolno ich oddzielać od sytuacji, które ujmują: 
 
w jamie ustnej znajduję 
wszystkie piękne kolory 
obrazów DiegoVelázqueza 
 
Szyba tłumi krzyk 
pomyślałem 
Bacon przeprowadzał swoje operacje 
bez znieczulenia 
przypomina to praktyki 
XVIII-wiecznych dentystów 
[...] 
________________________ 
9 Trudno sformułować tę intuicję w dyskursie formalistycznym lub strukturalistycz-
nym. Widzieliśmy jednak, że podstawowe kategorie teorii literatury są ściśle związane ze 
sztuką modernistyczną, tyle że zapomniano o ich historycznych uwarunkowaniach. Z ta-
kiego punktu widzenia – tzn. w sensie teorii – nie ma ucieczki od paradygmatu moderni-
stycznego.  
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chciałem go sprowokować 
więc zapytałem czy słyszał 
o gnijącej jamie ustnej Sigmunda Freuda 
[...] 
Czemu Pan nie malował 
Podniebienia zjedzonego 
Przez pięknego raka 
Bacon udawał że nie słyszy  
       (UZ, Poezja, t. 3, s. 341-342) 
 
Problem z poetyką modernistyczną polegał na tym, że wymagała ona 
od sztuki nowoczesnej stworzenia namiastki Absolutu (w przypadku  
Velázqueza i Rembrandta ów Absolut był jeszcze nieproblematyczny, bo 
wynikał z wiary w nieśmiertelność ciała). Chodziło o to, by móc przeciw-
stawić ów Absolut sytuacji, którą on ujmuje, a która jest z zasady 
względna. Jednakże z punktu widzenia Różewicza interpretującego sztu-
kę Francisa Bacona „Wygaśnięcie Absolutu niszczy/sferę jego przejawia-
nia się” i dlatego: 
nasze sieci są puste 
wiersze wydobyte 
milczą 
rozsypują się 
są jak kurz 
tańczący na promieniu słońca 
który wpadł do pustego 
wnętrza 
świątyni  
                           (N, s. 599-600) 
Ideał sztuki zastępującej stary Absolut można było osiągnąć tylko drogą 
całkowitej separacji dzieła sztuki od aktu powołującego je do życia, tzn. 
poprzez likwidację autora jako osoby zanurzonej w „kipiącym” strumie-
niu życia. Zakładamy wtedy, że „sfera przejawiania się Absolutu” może 
istnieć niezależnie od jego konkretnych wcieleń właśnie dlatego, że nie 
wpływa na nieuwarunkowaną, samowystarczalną naturę artefaktów za-
stępujących tradycyjny Absolut. Taki pogląd na sztukę pozbawia ją jed-
nak programowo wszelkich odniesień egzystencjalnych. Niedoskonały  
i – z punktu widzenia poetyki modernistycznej – rozwlekły „poemat”  
Różewicza stanowi – przeciwnie – próbę stworzenia formy, która w żaden 
sposób nie może pretendować do samowystarczalności. Opiera się apo-
riom sztuki modernistycznej jeszcze lepiej niż obrazy Francisa Bacona, 
jako że rozwijający się w czasie tekst poetycki może explicite odtworzyć 
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wszystkie uwikłania życia codziennego twórcy (przy czym poeta nie za- 
daje sobie pytania o poetyckość tych reprezentacji). Tekst utrwalający 
taki paradoksalny akt poetycki staje się więc artefaktem samozaprze- 
czającym się, niezmierzającym do żadnego podsumowania lub puenty 
egzystencjalnej. 
Może dlatego zakończenie poematu o Baconie wydaje się antyklimak-
sem. Spodziewamy się nagłej epifanii, wobec której – jak w poezji moder-
nistycznej – forma zagęściłaby się (ukazując nam jakieś niebywałe hory-
zonty metafizyczne), tymczasem u Różewicza kończy się wszystko na 
pustym „gadaniu”. Milczenie nie jest tu gestem rezygnacji wobec niedają-
cej się wyrazić pełni, lecz po prostu niczym nie umotywowaną przerwą  
w strumieniu mowy (nie chodzi w tej gadatliwości bynajmniej o objęcie 
wszystkich elementów i aspektów bycia jak w poematach Whitmana  
i Miłosza, które, „zaczynając od moich ulic” – „starting from Paumanok”, 
zmierzają w nieprzerwanym ruchu od centrum egzystencji poety do coraz 
bardziej wycofującego się kresu). Nie można też powiedzieć, że fragmen-
taryczna, rozpraszająca się forma tego wiersza stanowi reprezentację 
rozproszonej egzystencji człowieka w sensie dzieła autonomicznego10. 
Jego forma („poemat”) nie jest realizacją celu, który postawił sobie arty-
sta kierujący się modernistyczną wolą sztuki, lecz komentarzem ex post, 
obrazującym i eksponującym żywiołową naturę poezji. „Poemat” zaczyna 
się in medias res jako jeszcze jeden przejaw „kipiącego” życia:  
a! Jeszcze tytuł poematu 
Francis Bacon 
czyli 
Diego Velázquez 
na fotelu dentystycznym 
prawda, że niezły 
żaden z irlandzkich 
czy angielskich krytyków 
i poetów 
nie wymyślił 
takiego tytułu 
może niepotrzebnie 
dodałem jeszcze do tytułu 
ten długi poemat 
________________________ 
10 Różewicz powołuje się w posłowiu do wspomnianej już antologii Niepokój na Hum-
boldtowską koncepcję języka: „język nie jest nieruchomą rzeczą – nie jest ergon – lecz 
wiecznie żywą aktywnością, energią” (N, s. 671). Wiersz ten – albo raczej, w świetle rozwa-
żań autora nad istotą poezji, ten akt poetycki – jest przede wszystkim zapisem egzysten-
cjalnym, a dopiero w dalszej kolejności dziełem sztuki. Ma więc z zasady charakter per-
formatywny. 
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ale człowiek przy piwie 
robi się rozmowny 
a nawet gadatliwy  
           (UZ, Poezje, t. 3, s. 345) 
Przypadkowość powstania tego poematu, fakt, że wyznacznik gatun-
kowy wydaje się tylko przypisem do tytułu, jest tu strukturalnym odpo-
wiednikiem epifanii – zarówno jako czynnika formalnego, jak też jako 
horyzontu ontologicznego. Owa antypuenta przekonuje czytelnika o jało-
wości wszystkich zabiegów zmierzających do ujednolicenia wielowarstwo- 
wego tekstu. Jego status gatunkowy – w świetle poetyki modernistycznej 
wybór gatunku narzuca utworowi określone wyznaczniki formalne – po-
zostaje do ostatniej chwili w zawieszeniu. Pod tym względem ten niety-
powy, w pewnym sensie wadliwy „poemat” wydaje się doskonałą – bo 
właśnie performatywną – realizacją tej samej strategii formalnej, która 
przyświecała Różewiczowi w nieco późniejszym poemacie pod znamien-
nym tytułem recycling. Jednakże w tym składającym się z trzech części 
utworze, inaczej niż w tekście o Baconie, Różewicz czuł się zmuszony wy-
jaśnić sens swojego wyboru formalnego w Postscriptum:  
Recycling składa się z trzech części: I Moda, II Złoto, III Mięso. O ile Złoto ma 
jeszcze strukturę długiego „wiersza”, to Moda i Mięso są gatunkiem poezji  
„wirtualnej”. Część III Mięso ma formę śmietnika (informacyjnego śmietnika),  
w którym nie  ma centrum, nie  ma środka.  Zaplanowana jałowość   
i  bezwyjściowość  stała  s ię  głównym elementem składowym utwo-
ru. . .  (UZ, Poezja, t. 4, s. 65, rozspacjowanie moje – A.v.N.). 
Czy ze względu na ten komentarz metapoetycki, który uwydatnia 
zawieszenie tekstu między tradycyjnym – modernistycznym – „długim 
wierszem” a [anty]gatunkiem poezji „wirtualnej”, poemat recycling jest 
mniej „doskonałą” realizacją poetyki ujmującej rozpraszającą się naturę 
już nie [po]nowoczesnej rzeczywistości niż poemat o Francisie Baconie? 
Forma ta uobecnia bowiem dialektyczny stosunek między „post”ponowo- 
czesnością a wciąż, jak mogłoby się zdawać, żywotnymi konwencjami 
modernistycznymi. Myślę, że odpowiedź na to pytanie powinna być prze-
cząca. Widzieliśmy przecież już wcześniej, że antymodernistyczny ko-
mentarz metapoetycki jako oręż w walce z modernistyczną koncepcją 
separacji sztuki od życia tylko wtedy okazuje się nieskuteczny, kiedy sta-
nowi samowystarczalny, bezosobowy artefakt, zatwierdzając poprzez 
swoją formę to, co niby podaje w wątpliwość. Tu jednak forma jest do- 
datkowo objaśniona za pomocą komentarza metapoetyckiego, będącego 
równocześnie wypowiedzią autobiograficzną. Decydujące dla znaczenia 
późnej poezji Różewicza jako przezwyciężenia [po]nowoczesnych aporii 
jest osiągnięcie stanu, w którym różnice gatunkowe (wiersz, „mój krótki 
wiersz”, poemat) i zagadnienia czysto warsztatowe (np. „puenta”) ulegają 
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neutralizacji wobec intuicji, że kłopoty z tekstami poetyckimi („wiersz nie 
chce się kończyć/ciągnie się dalej/nudzi marudzi/mnoży słowa/swój koniec 
odwleka/co zrobić z tym końcem” [UZ, Poezja, t. 4, s. 34]) są performa-
tywną reprezentacją (jedno nie przeczy tu drugiemu) oderwanej od Abso-
lutu egzystencji współczesnego człowieka. Nawet jeżeli zmaga się on  
z Bogiem, to ów Bóg nie przedstawia mu się już jako teologiczny odpo-
wiednik Absolutu. Wypowiedzi takie są w zasadzie autobiograficzne. 
Również zagadnienia formalne należy przede wszystkim rozumieć jako 
wybory egzystencjalne konkretnej osoby. Dotyczy to nie tylko „dużych” 
form poetyckich. To samo zjawisko neutralizacji formy poetyckiej jako 
czynnika nieosobowego spotykamy w dopiero co przywołanym miniatu-
rowym utworze zaczynającym się od linijki „mój krótki wiersz”. Brak 
bowiem w jego epigramatycznym zakończeniu znaku zapytania. Wydaje 
mi się, że w świetle tego drobnego szczegółu formalna doskonałość zwień-
czonego puentą wiersza podaje w wątpliwość jego scalającą wymowę. Bo 
owa puenta ujmuje tu właśnie niemożliwość zakończenia poetyckiego 
mówienia o kipiącym życiem świecie, podsuwając kilka opcji, które uka-
zują się jednak równie nieadekwatnie: 
co zrobić z tym końcem 
utopić go w ciemności 
na modłę Celana 
albo w kokardkę zawiązać 
piękną jak motylek 
albo w puentę 
i tak zostawić 
na przynętę  
         (UZ, Poezja, t. 4, s. 34-35) 
Zamiast kończyć – albo inaczej: dokonać konkretnego wyboru poetyckiego 
realizującego reguły gatunku – poeta powinien więc mówić dalej, dopóki 
jego wiersz się nie urwie. W świetle autobiograficznego doświadczenia 
egzystencjalnego poety (Różewicz odwołuje się nieprzypadkowo do świa-
dectwa innego poety uprawiającego paradoksalny gatunek życiopisania) 
epigramat – gatunek odznaczający się zwartością formalną – otwiera się 
na niedokończoność „post”-ponowoczesnego życia. Tekst pisze się dalej. 
Epilogiem tego rodzaju wierszy epigramatycznych są poematy pisane 
równolegle do tej krótkiej notatki, grzeszące na pierwszy rzut oka prze-
sadną gadatliwością. Są to jednak tylko dwie strony tego samego projek-
tu podporządkującego wyznaczniki formalne – aspirujące w poemacie 
modernistycznym do roli pseudoreligijnej – szerszemu kontekstowi życia, 
które w zasadzie nie daje się objąć przez zanurzonego w nim i przekona-
nego o niemożliwości osiągnięcia transcendencji autora. 
